
(1)Зенитный пулеметчик со сторожевого катера Тихон Рябцов был родом из-под Пскова. 

(2)Деревня его была занята немцами, мать, как предполагал Тихон, умерла, и потому Тихону, когда 

ему отрезали раздробленную правую руку, некуда было податься.  

(3)Тихон долго лежал в госпитале на Каменном острове. (4)По ночам он постоянно 

просыпался, осторожно отгибал край тяжелой занавеси - койка Тихона стояла у самого окна, - 

смотрел в сад на снежную бледную ночь и слушал, как, будто молотом по железной палубе, 

начинали бить зенитки. (5)Тогда Тихон задергивал занавеску и вздыхал: 

- Бьются ребята, а я... 

(6)Рана долго не заживала. (7)Тихона увезли в Вологду, везли через Ладожское озеро по 

мокрому льду.  

(8)Летом в Бийске Тихон выписался из госпиталя и нанялся служить сторожем в Белокуриху 

- небольшой курорт в предгорьях Алтая. (9)Жил Тихон` в низкой избе, прижатой горами к самой 

речушке. (10)Безьмянка лила прозрачные водопады, бормотала в камнях, должно быть сердилась 

на тесноту, и над ней так низко нависали всякие кусты ежевики, дикой малины и облепихи. 

(11)А потом раскинулась осень. (12)Никогда еще Тихон не видел такой осени: ни ветерка, 

ни облака на прозрачном небе. (13)Леса горели на свету, будто их выковали из золота хитрые 

сибирские кузнецы, выковали каждую ветку, листок, каждый малый стебелек. (14)Свистели со 

всех сторон бурундуки, роса до полудня не высыхала на бруснике, на мшистых валунах, и цвел на 

этих камнях такой красный цветок, будто горели среди мха маленькие костры. (15)К концу 

сентября трава на заре уже хрустела от инея, и Тихон начал готовить на зиму дрова. (16)Пилить 

их и колоть одной рукой было очень трудно. (17)Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул в 

сердцах топор и чуть не заплакал. (18)Пропади они пропадом, эти дрова! 

(19)Топор загремел по камням, и тут же в кустах, за плотиной что-то зашуршало, посыпался 

щебень. (20)"Неужто зверь?" - подумал Тихон. 

(21)На следующее утро где-то далеко, выше по реке начал глухо тяпать топор. (22)А может 

быть, это был не стук топора, а попросту дятел долбил дерево. (23)Тихон усмехнулся - все-таки 

неподалеку завелся пестрый приятель, стучит, трудится, выковыривает из-под коры муравьев. 

(24)Тихон вылавливал их, складывал на берегу, а речушка все несла новые поленья, и не было им 

конца-краю. (25)Откуда только Безьшянка вымывала эти дрова? 

(26)К вечеру дрова перестали плыть, а наутро снова поплыли. (27)И все стучал друг-дятел 

на далекой сосне. (28)Тихон собирал дрова, улыбался.  

(29)На второй день к вечеру за плотиной опять что-то зашуршало. (30)Тихон пригнулся, 

схоронился в кустах и увидел двух мальчиков с линялыми красными галстуками. (31)Они 

пробирались через чащу, вниз по реке, несли топор и пилу.  

(32)- Стой! - негромко крикнул Тихон и поднялся из-за кустов. 

(33)Мальчики остановились, уронили пилу. (34)Тихон подошел к ним, и тогда все 

разъяснилось. 

(35)Мальчики рассказали, что до войны они жили под Ленинградом, в большом пионерском 

лагере. (36)Началась война, и всех пионеров из этого, лагеря, у. кого не было родителей, увезли на 

Волгу, а оттуда в Белокуриху. 

(37)И вот они, пионеры, ходили на речушку удить под водопадами радужную рыбу хариуса 

и несколько дней подглядывали за Тихоном, выслеживали его, как следопыты и разведчики, 

видели, как он бился с дровами, и надумали ему помочь. (38)Вверху на реке они нашли старые 

дрова, заросшие ежевикой, и начали их мелко колоть и сплавлять к Тихоновой избе. 

(39)Тихон проводил мальчиков до лавы и все расспрашивал, как же это они остались без 

родителей. (40)И узнал, что бледный мальчик был испанец и звали его Мигуэль. (41)Тихон покачал 

головой: до чего война переворошила людей! (42)И тут же назвал бледного мальчика Митей. 

(43)С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. (44)Митя все чаще 

приходил к Тихону, приносил хлеб, табак, собирал вместе с Тихоном и сушил калину. 

(45)Пришла зима, завалила ущелье снегом по самые уши. (46)Зимой мальчик приходил реже. 

(47)Один только раз он пробыл в избе у Тихона два дня, когда сорвался буран, горы ревели, как 

тысяча самолетов. 

- (48)Пройдет война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. (49)И мы с тобой 

заживем! (50)Двинем домой, в Ленинград. (51)Будешь ты студентом Ленинградского 

университета, а я при тебе буду существовать как сиволапый папаша. (52)Только ты меня не 

стыдись. 



(53)В самом начале весны Мигуэль сказал Тихону, что через две недели их лагерь 

возвращается под Москву. (54)Тихон промолчал, но назавтра побрился, надел бушлат, бескозырку 

и пошел в Белокуриху к начальнику пионерского лагеря, высокому человеку со смеющимися 

прищуренными глазами. (55)Краснея до дурноты и глядел на свои бутсы, Тихон объяснил 

высокому, человеку, что так как Мигуэль - сирота и нет у него ни одной родной души, то он, Тихон, 

хотел бы усыновить мальчика. 

- (56)Нет, - сказал, улыбаясь, высокий человек, - у нас ему будет лучше.  

- (57)Ну, простите! - Тихон поднялся и вышел, зацепившись плечом за косяк двери. 

(58)Лагерь уехал. (59)С тех пор Тихон перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью 

смотрел на весенние горы. (60)Они цвели до самых вершин полевыми цветами, и даже старухи по 

деревням, глядя на горы, что-то шамкали про райские места, про благорастворенье воздуха.  

(61)"Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было 

страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни. 

(62)В конце весны Тихон неожиданно сложил в матросский мешок кое-какие вещи, немного 

хлеба, соли и ушел пешком в Бийск, на железную дорогу. (63)Адрес лагеря был у Тихона зашит 

под подкладкой бушлата. (64)Тихон шел быстро, насвистывал - земля горела у него под ногами. 

(65)На берегу Катуни он два часа дожидался парома. Молодые голосистые бабы сводили к 

парому упиравшихся лошадей. Била в реке тяжелая рыба нельма. (66)Старуха в разноцветных 

валенках: левый - серый, а правый - черный, сидела на возу, долго рассматривала Тихона, жалела 

его - молодой, видный человек, а без руки - и наконец отважилась, спросила: 

- Куда ж это ты бредешь, милый, с котомкой да без руки? Бредешь, смеешься. Горе тебе 

нипочем. 

- (67)К сыну я иду, - ответил Тихон. – (68)Поняла, старая? (69)К сыну! 

- (70)Вот я и гляжу, что ты радуешься, - сказала - старуха. – (71)Безрукий, калека, а 

радуешься. 

- (72)Ничего, бабка, и для меня найдется занятие! - сказал Тихон и пошел на паром. 

(73)Солнце так ударило по воде, что Тихон зажмурился. (74)Прощайте, сибирские горы! 
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